Robert Ross (pseudónimo)

Especialista em TI e poeta: Robert Ross

Ver a versão condensada na Newsletter número 22

O meu nome é Robert e nasci numa pequena cidade de meios modestos em Jackson, Michigan. A minha mãe era nutricionista num hospital e o meu pai trabalhava para a administração local. Tenho uma irmã gémea e um irmão mais velho, nascido nove anos antes de nós.

Os meus pais lutavam para sobreviver financeiramente e a casa da minha infância deixava muito a desejar, tanto em termos de conforto como de actividades. Lembro-me dos Invernos frios. A nossa casa foi construída por um veterano da Segunda Guerra Mundial com pedra e cimento e aquecida por uma lareira. Naturalmente, tinha correntes de ar.

Lembro-me muito da minha infância. Tendo crescido no campo, estava muitas vezes isolada. A minha irmã e eu partilhávamos um quarto até aos 9 anos, altura em que o meu irmão foi para a universidade. Naturalmente, batíamos muitas vezes de frente, pois ambas lutávamos por uma atenção limitada dos nossos pais. O meu pai saía de casa quase todas as noites depois da escola. Durante a semana, jogava bowling ou visitava amigos. A minha mãe estava frequentemente no andar de cima a trabalhar em projectos ou a fazer longas chamadas telefónicas.

Os meus primeiros sintomas esquizoafetivos começaram a manifestar-se quando eu estava no ensino médio. Lembro-me de ler um livro sobre Albert Einstein e imaginar que a essência ou o espírito de Einstein estava a permear em o céu enquanto pensava nele. A minha mente divagava frequentemente.

O meu primeiro colapso psicótico ocorreu no liceu, por volta do segundo ano, depois de ter fumado um cigarro que pode ter sido misturado com marijuana. Estava sempre a ter os mesmos pensamentos repetidamente. Tinha sido ligeiramente vítima de bullying na escola, mas não conseguia esquecer o assunto e isso devastou-me. Eu era extremamente sensível e as minhas emoções eram inadequadas. Quando me devia sentir feliz, sentia-me triste. Quando me devia sentir triste, sentia-me feliz. À medida que os meus sintomas se agravavam, desenvolvi um discurso desorganizado e parecia óbvio para os outros que as minhas palavras/pensamentos eram confusos. Os meus pais aperceberam-se finalmente disso e decidiram enviar-me a um médico.

O meu primeiro médico não sabia o que fazer com aquilo. Receitaram-me lítio para as minhas emoções erráticas e olanzapina para o meu discurso desorganizado. Nessa altura, o meu médico acreditava que eu era bipolar com sintomas psicóticos. Estes medicamentos provocaram um enorme aumento de peso (que eu acabaria por eliminar ao jogar na equipa de ténis). A minha psicose continuou até que me colocaram a tomar aripiprazol (Abilify) e sertralina (Zoloft) que, felizmente, o seguro de saúde conseguiu cobrir.

Quando tomei Abilify e Zoloft, as minhas notas começaram a melhorar. Passei de um aluno com C para um aluno com A. Acabei por terminar o liceu e, apesar de ter faltado bastante às aulas no segundo ano, ainda me formei com a turma do último ano. Lembro-me da reunião com os professores que disseram: "ele está pronto para a universidade", pois sabiam da minha intenção de continuar a estudar.

Comecei num colégio comunitário onde me foi atribuída uma bolsa de estudo do Programa de Avaliação da Educação do Michigan (MEAP). Depois, transferi-me para a Michigan State University (MSU) com cerca de 50 créditos. Apesar deste sucesso, senti-me sozinha e abandonada, como se tivesse sido prejudicada. Apesar de ter canalizado este sucesso académico para aumentar ainda mais a minha autoestima, senti que, de certa forma, era uma fraude. Sentia-me só. O mundo académico era o meu escape temporário.

Apesar dos meus sentimentos de confusão e isolamento, prosperei no Michigan State. Olhando para trás, acredito que os meus medicamentos me permitiram manter as minhas notas altas. Mas comecei a questionar-me se tinha uma doença mental.

No meu primeiro ano, recebi uma bolsa para estudar no estrangeiro na Tanzânia, em África. Também tinha uma namorada que conheci no semestre anterior, mas acabámos quando regressei aos Estados Unidos.

De regresso de África, decidi tomar cada vez menos medicação porque me "sentia bem". Dos meus seis semestres na MSU, só falhei a lista de reitores duas vezes, incluindo o meu último semestre de finalista. Atribuo os problemas do último semestre ao facto de não ter tomado os medicamentos de forma adequada, mas mesmo assim acabei com um GPA de 3,8 e um GPA acumulado de 3,5.

Depois da faculdade, segui os meus pais para a Florida, para onde se tinham mudado do Michigan. No entanto, a minha família começou a dizer-me que algo estava "errado". Embora eu não tivesse consciência disso, sem medicação, o meu discurso desorganizado tinha ressurgido, as minhas emoções eram inapropriadas e o meu comportamento era errático. Os meus pais queriam levar-me a outro psiquiatra, mas em vez de obedecer, decidi voltar para o Michigan.

No Michigan, comecei a trabalhar numa empresa de TI de alojamento web. Trabalhei lá durante cerca de um ano até me aperceber que os meus sintomas estavam a voltar, piores do que nunca. Voltei a viver com os meus pais na Florida, onde fui hospitalizado. Não consegui explicar a situação à minha entidade patronal.

Na Flórida, deram-me todo o tipo de medicamentos até os meus pais contactarem o meu antigo médico de infância, certificado pelo conselho de administração, no Michigan. Depois, voltaram a dar-me Abilify e Zoloft. O meu diagnóstico passou a ser perturbação esquizoafetiva. Depois de me aperceber que tinha uma doença para toda a vida, tomei os meus medicamentos fielmente durante mais de uma década.

Atualmente, trabalho em TI para uma empresa líder mundial no sector da sinalização digital. Tenho um grande grupo de amigos que compreendem a minha doença e tenho passatempos de que gosto nos meus tempos livres. Jogo pickleball, ténis e o jogo de cartas Magic: The Gathering. Tenho a impressão de que as pessoas não fazem ideia de que tenho uma doença. Escrevo poesia e ficção científica distópica e espero um dia ser uma fonte de inspiração para outras pessoas com doenças semelhantes.

Acredito que, com um tratamento adequado e consistente, muitas pessoas podem recuperar a vida que tinham antes do seu diagnóstico.

Os meus pais têm-me ajudado na minha recuperação e, embora parte de qualquer doença seja de natureza e educação, não guardo má vontade. Muitas vezes, as pessoas fazem tudo o que podem, quando podem.