J. Peters

J. Peters

Autor e assistente social: J Peters

A esquizofrenia entrou sorrateiramente na minha vida na faculdade. Estava a começar o meu último semestre na Universidade de Binghamton, no norte do estado de Nova Iorque. Não fazia ideia de que estava a ficar doente (um sintoma comum da esquizofrenia chamado anosognosia). Algo parecia estar errado com toda a gente, principalmente com a Universidade de Binghamton e o departamento de Inglês. Eu estava tão confiante na minha perceção que, quando as pessoas sugeriam que eu estava doente, eu não dava ouvidos a nenhuma delas.

Era o meu último ano de faculdade, pelo que a maioria dos meus amigos já se tinha formado no semestre anterior. Éramos 8 ou 10 amigos que viviam juntos há 4 anos e eu tinha saudades deles. Entrei em pânico depois de passar o verão antes do meu último ano com os dois amigos que me restavam. Apercebi-me que não tinha um verdadeiro plano para depois da licenciatura. Afinal de contas, ia licenciar-me em Inglês. As perspectivas de emprego e a realidade do início da minha vida eram assustadoras. Em retrospetiva, apercebi-me de que a minha ansiedade nessa altura era de uma intensidade fora do normal.

Passei o último verão em Binghamton a frequentar aulas. Depois de passar o verão e quase todo o ano na escola sem regressar a casa, tornou-se claro que eu tinha um verdadeiro gosto pela universidade e por ser estudante. Enquanto muitos dizem que a faculdade foram os melhores anos da sua vida, eu fui mais longe. Comecei a preparar-me para me tornar um estudante para toda a vida quando me candidatei ao programa de doutoramento em Inglês, enquanto completava o meu último ano como estudante de licenciatura. Embora muitos dos meus amigos e colegas estivessem a candidatar-se a programas de doutoramento, conseguiam imaginar a vida depois do programa e viam os estudos como um trampolim para uma carreira. Eu planeava ser estudante para sempre.

Estava entusiasmado e ansioso por aprender sobre a língua, novas palavras e filosofia na universidade. Embora sempre tivesse planeado ser estudante, tinha outras ambições elevadas. Depois de obter o meu doutoramento, iria utilizar a minha recém-descoberta compreensão da língua para me tornar professor de inglês.

Faltava-me apenas um semestre para obter o meu diploma de licenciatura. Para terminar o meu curso mais cedo, planeei completar 19 créditos de inverno em 4 semanas, em 4 universidades. Este era um ritmo irrealista e pouco saudável, uma vez que muitos estudantes estavam relutantes em fazer mais de quatro créditos ao mesmo tempo. A ansiedade associada a tantos créditos acabaria por contribuir para o meu primeiro surto psicótico.

Pouco depois do início da sessão de inverno, recebi um e-mail informando-me da minha rejeição do programa de doutoramento em Inglês. Fiquei completamente desorientado, sentindo-me traído e cada vez mais confuso com os acontecimentos que se desenrolavam à minha volta na universidade. Apesar de ter sido rejeitado e sem um plano viável para continuar a estudar em Binghamton, esperava o melhor para o meu estatuto de estudante. A minha determinação em permanecer otimista e continuar a avançar face à rejeição estava a tornar-se delirante. O sistema ilusório que estava a funcionar na minha mente só se tornaria mais complexo com o desenrolar do semestre da primavera.

Foi nessa altura que enviei um e-mail ao departamento, com raiva, a pedir a minha entrada nas aulas de pós-graduação. A minha presença no departamento tornou-se cada vez mais visível. O pessoal começou a queixar-se das petições de cursos e de que parecia que eu estava a forçar a minha entrada no programa de pós-graduação. Embora eu tivesse as melhores intenções, o meu comportamento estava a tornar-se cada vez mais errático. O departamento acabou por contactar o reitor e o provedor da universidade. De acordo com o reitor dos estudantes, eu era descrito como "alarmante". Foram adoptadas regras para estabelecer limites entre o pessoal do departamento e a minha presença permanente no gabinete. Não me era permitido entrar na área de pós-graduação do gabinete do departamento, uma restrição imposta pelo provedor da universidade.

Na altura, o meu maior problema era a papelada envolvida no pedido de autorização do programa para começar as aulas de pós-graduação. A certa altura, tinha de entregar à secretária do departamento de Inglês um pedaço de papel assinado pelo professor da cadeira solicitada. Tudo isto acontecia antes de a inscrição nos cursos ser feita na Internet.

Na altura, tive sintomas que afectaram o meu humor. Estava a ficar cada vez mais grandioso. Tinha o direito de ser admitido em qualquer programa académico que escolhesse. Desenvolvi uma obsessão pela história inglesa, especialmente pelo Rei Jorge III, o rei no poder durante a Revolução Americana e durante o rescaldo da derrota da Inglaterra. Na minha cabeça, eu tinha uma relação especial com a língua inglesa, tal como o Rei Jorge tinha o controlo de todas as facetas da vida inglesa, incluindo a língua, enquanto monarca.

Inventei uma palavra por minha conta, "meta-poder". Foi nessa altura que as minhas ilusões começaram a tomar conta de mim e me fixei em temas específicos que pareciam consumir o meu pensamento. Uma dessas ilusões era a de que podia escrever um novo artigo de jornal que tencionava publicar. O título era "Contestar a admissão". Este artigo de jornal apresentaria a minha nova palavra, "meta-poder", e eu acreditava que daria a volta aos recentes acontecimentos adversos na minha vida. Esperava que o artigo anulasse a admissão. Tinha tantas esperanças no artigo que o concebi como uma "super arma", como se usa na guerra, mudando a maré das minhas circunstâncias.

Entrei no gabinete do departamento de Inglês antes de terminar o prazo para acrescentar turmas. Na minha mão estava uma petição de curso. Enquanto batia à porta do gabinete onde não era bem-vindo, comparei a minha situação com a Revolução Americana. Lembrei-me dos tiros ouvidos em todo o mundo em Lexington e Concord. Esta batida foi ouvida na Universidade de Binghamton, mas nada de significativo foi ouvido.

Foi nessa altura que a secretária do departamento de Inglês pegou no telefone e chamou a polícia. Ainda me lembro de entrar no gabinete, olhar para cima e ver a secretária pegar no telefone e dizer: "Vou chamar a polícia".

Acreditando que era uma vítima, pensei que a polícia não faria nada nem responderia ao seu telefonema. Mais uma vez, enganei-me. Em poucos minutos, a polícia universitária chegou. Algemaram-me no corredor do departamento e levaram-me para fora do edifício, para depois me colocarem no carro da polícia e me levarem para o quartel da universidade. Muito visível e agora no radar de toda a gente, dei por mim algemado a um poste no quartel da polícia universitária.

Fiquei algemado durante horas na caserna, a chorar descontroladamente. A polícia passou-me uma multa por vadiagem. Enquanto estava detido, ainda estava suficientemente lúcido para interagir de forma sensata. Felizmente, a única infração que tinha cometido era desobedecer à regra do provedor. O promotor público retirou a acusação quando o meu caso foi a julgamento meses mais tarde.

O incidente policial assustou-me. Estava preocupado com o meu estatuto na universidade depois de ter sido detido. Preocupava-me que a universidade tomasse mais medidas duras contra mim. Nesta altura, comecei a ficar paranoico. Senti que não podia recorrer à universidade para obter esclarecimentos sobre como prosseguir os meus estudos e fiquei isolado e agitado. Infelizmente, no meu caso, o trauma da minha detenção e o isolamento do apoio, incluindo a perda dos meus amigos e dos membros do pessoal da universidade, apenas aceleraram a progressão do que mais tarde viria a ser entendido como sintomas de esquizofrenia.

Nessa altura, foi como se tivesse ido para o exílio, perdendo o contacto com muitos mais amigos e afastando-me do campus. Os meus sintomas melhoraram um pouco com um stress menos intenso, mas em breve voltariam com toda a força. Comecei a ouvir vozes no andar de cima onde estava a viver. Estava confusa e não sabia se era estudante universitária ou pós-graduada, ou se talvez já me tivesse licenciado. Pensei que poderia estar num programa exclusivo para os alunos mais dotados, o que não me foi comunicado por uma razão crítica e desconhecida.

Comecei a pensar que podia transmitir pensamentos meus para a mente de outra pessoa e influenciar o seu pensamento. Depressa me convenci de que podia ler a mente das pessoas. Sempre que via literatura afixada numa parede da comunidade, acreditava que tinha a ver comigo e com a minha situação de estudante.

À medida que os meus sintomas se agravavam, tornava-se cada vez mais difícil estudar. Na minha última aula, estava a ter alucinações e a ouvir tantas vozes que não sabia se era o professor a falar comigo ou as vozes. Ironicamente, a aula tinha o título "Vozes de Foucault", o que não ajudou. Eu já estava a normalizar o início do que eram alucinações auditivas. Pensei para mim próprio: "Isto é intenso! Um mundo totalmente novo!" Em retrospetiva, estava a inventar a minha realidade para lidar com o facto de me sentir desligado, sem saber que era floridamente psicótico.

As vozes manifestavam-se como velhos amigos: membros do corpo docente, por vezes como os meus pais, e como várias outras pessoas que conheci ao longo da minha vida. Ouvia frequentemente a minha mãe e mulheres com quem tinha tido relações no passado. Por fim, não conseguia distinguir as diferentes vozes e muitas vezes perguntava-me quem é que tinha falado.

A certa altura, senti que estava numa sala de audiências, e um juiz e testemunhas (os meus professores ou velhos amigos) estavam a falar. Falavam sobre o que se estava a passar no departamento de Inglês e se eu devia acabar o curso ou ser estudante.

Ouvi a polícia e o pessoal de emergência a chamarem-me através de um altifalante, ameaçando entrar no meu prédio à força. Também ouvi a CIA e o FBI. A CIA disse-me que eu estava num programa de formação, mas mais tarde disseram-me que eu estava num programa de proteção de testemunhas da CIA e que precisava de estar no programa para proteção porque toda a gente estava a tentar fazer-me mal. Depois, as vozes do FBI disseram-me para não ouvir as vozes da CIA.

À medida que as minhas vozes se tornavam mais frequentes e mais altas, eu continuava convencido de que a experiência era mediana. No final do meu último semestre, tinha perdido a maior parte da minha capacidade de comunicação, estava desalinhado e completamente delirante sobre o que estava a fazer na universidade e sobre o meu estatuto de estudante. Apesar disso, formei-me na Universidade de Binghamton com um bacharelato em Inglês em 2008.

Pouco depois da formatura, comecei a vaguear pela comunidade, dizendo disparates em voz alta. De repente, a CIA ou o FBI (não me lembro de qual) disseram-me para atirar uma pedra pela janela do meu carro para retirar algo do interior. Parti a janela, entrei e, depois de atirar uma pedra pelo outro lado, saí. Nessa altura, a polícia chegou, verificou que eu não estava bem e levou-me para um hospital.

Os meus pais não ficaram surpreendidos, pois tinham-me visto deteriorar durante meio ano. No entanto, ficaram chocados quando viram o quão doente eu tinha ficado. Quando me visitaram no hospital, eu mal conseguia falar e não conseguia conversar com eles durante mais de cinco minutos.

Enquanto estava hospitalizado, não sabia onde estava, acreditando que provavelmente estava num laboratório de treino do FBI/CIA. Depois de três semanas no hospital comunitário, os meus médicos decidiram que eu tinha "falhado" no seu programa de internamento e enviaram-me para um hospital estatal, onde fiquei durante quase dois meses.

Mudei regularmente os móveis de lugar no hospital para tapar as tomadas eléctricas, receando que o hospital as utilizasse para me vigiar. Fui colocada numa situação de "um para um", em que um membro do pessoal me monitorizava 24 horas por dia. Isto durou semanas.

Inicialmente, recusei a medicação, sem saber o que era e paranoica com o facto de conter um microchip que me monitorizaria permanentemente. Comecei a tomar um medicamento mais antigo, que começou a desanuviar a minha mente.

No entanto, durante uma reunião de família, o psiquiatra do hospital e a minha assistente social sublinharam a importância de tomar medicação para tratar o meu novo diagnóstico de esquizofrenia. Até então, não tinha qualquer explicação para o facto de estar no hospital. O diagnóstico tornou tudo muito mais simples. Foi nessa altura que concordei em começar a tomar injecções de aripiprazol (Abilify), que foram altamente eficazes. Lembro-me de as minhas alucinações se dissiparem, tornando-se cada vez mais difíceis de ouvir. Finalmente, a minha medicação tinha-me aclarado completamente a mente.

No que diz respeito à minha cura da esquizofrenia, encontrar o tratamento adequado pode ser difícil. Nem todos os terapeutas são uma boa combinação. As instalações, os programas e os centros de tratamento não são únicos, e encontrar o ambiente certo para algumas pessoas pode levar algum tempo.

Comecei a fazer tratamento ambulatório de saúde mental, psicoterapia e medicação, recebendo alta do centro hospitalar estatal em Binghamton, Nova Iorque, e regressando a casa. Pouco depois de regressar a casa, comecei o tratamento num hospital local com um programa de hospitalização parcial. Concluí o programa dentro do tempo normal de permanência, duas semanas.

A minha experiência no programa de hospitalização parcial foi bastante agradável. A equipa era simpática e competente, e o meu percurso no programa foi suficientemente rápido. Encaminhado para o programa de saúde mental em regime ambulatório do hospital, passei sete anos com vários terapeutas e psiquiatras ao longo da melhor metade de uma década de recuperação.

Durante as fases iniciais do tratamento, obtive ganhos incríveis. Em 2009, estava ligado a um terapeuta motivador no hospital de Westchester e a um psiquiatra com experiência clínica. Eu estava a aderir ao meu tratamento, medicação e terapia. Ainda estava a tomar uma injeção intramuscular (IM) que funcionava bem para mim, o aripiprazol (Abilify Maintena). Atualmente, tomo Abilify Maintena há 15 anos.

Não me interpretem mal. Houve contratempos, mas foram os meus momentos de aprendizagem. Eventualmente, aprendi sobre a minha perturbação, ganhei discernimento e melhor julgamento, e regressei à sala de aula depois de um ano na faculdade comunitária local, onde concluí um certificado de paralegal. Mesmo durante a psicose e o tratamento, o meu objetivo foi sempre prosseguir os estudos superiores. Usando referências do meu curso de paralegal, voltei a candidatar-me à Universidade de Binghamton. Eu sabia que nunca mais seria admitida no departamento de inglês. Depois de tudo o que tinha passado, também teria sido uma decisão extremamente prejudicial para a saúde.

Queria continuar a curar-me da minha doença e não reinventar a infeliz experiência na faculdade. Por isso, decidi candidatar-me a um mestrado em trabalho social (MSW) em vez de outro curso de inglês. Uma vez que a Universidade de Binghamton tem várias escolas, a minha nova candidatura à universidade foi rápida e sem incidentes. Fui admitido no programa MSW sem problemas em 2010, dois anos depois de ter ficado doente. Ninguém investigou os meus problemas anteriores enquanto estudante universitária.

Gostava da minha equipa de tratamento em casa e não queria começar com um novo terapeuta e psiquiatra no norte do país. Também queria continuar a tomar a minha injeção, uma vez que controlava os meus sintomas. Para isso, viajava todos os meses do hospital de origem para Binghamton para tomar a minha injeção, embora a viagem de ida e volta ao hospital demorasse seis horas. Apesar da distância do tratamento, tive um apoio adequado para a minha educação. Apesar das deslocações, nunca falhei uma injeção IM, o que permitiu a minha recuperação total. Concluí o meu mestrado a tempo, exatamente quatro anos depois de ter concluído a licenciatura em 2012.

A pós-graduação também foi vital para moldar o meu conceito de cura. Comecei a pensar na auto-gestão enquanto estudava serviço social na pós-graduação. Ainda me lembro de estar sentada na aula numa tarde em que era estudante. Na altura, tinha 27 anos. Era um seminário sobre a teoria do comportamento humano. Os alunos estavam a debater a melhor forma de as pessoas comuns monitorizarem a sua saúde mental. Ao fazê-lo, estudantes e professores sugeriram que a auto-consciência conduziria a uma melhor saúde mental. Ao longo da licenciatura, utilizando as competências e a informação que aprendi, apliquei-as constantemente à minha saúde e recuperação e recomendaria estas técnicas aos clientes após a minha licenciatura.

Durante mais de uma década após a minha "quebra" inicial ou "o primeiro episódio de psicose", passei algum tempo em terapia e em reflexão auto-orientada, a pensar na minha saúde mental. Depois de me formar com o meu MSW, regressei a casa, comecei a trabalhar como assistente social e exerci a minha atividade na comunidade onde cresci.

Passei no meu exame inicial de licenciamento de trabalho social (LMSW) dois meses depois de me ter licenciado. Nesse outono, comecei a trabalhar no condado de Westchester para uma agência local como terapeuta móvel de saúde mental para a Associação de Saúde Mental. O DCMH, o Departamento de Saúde Mental Comunitária de Westchester, financiou o programa. Como especialista em família, trabalhei mais tarde para uma equipa ACT (Assertive Community Treatment Team). Depois da minha passagem pela ACT, comecei a supervisionar estudantes de serviço social de várias universidades da cidade de Nova Iorque numa clínica licenciada ao abrigo do artigo 31º.

A minha paixão pela saúde mental foi além da prática como assistente social. Queria criar um blogue diferente de outros que tinha visto online. Lancei o meu blogue Mental Health Affairs no outono de 2016. O Mental Health Affairs (MHA) evoluiu para uma investigação multidimensional e combinou elementos de investigação clínica e de pares. O meu blogue foi uma experiência para fundir "dois mundos". De facto, o tema comum que escolhi para fazer a ponte entre os pares e a clínica foi a autogestão. Sob os auspícios da auto-gestão, os clínicos e os pares podem beneficiar de um melhor ensino e de técnicas de autoemprego para melhor regular a sua saúde emocional e comportamental.

Em 2017, o meu blogue ganhou a atenção da comunidade de saúde mental do outro lado do oceano. Em 2017, pediram-me para falar numa conferência de blogues em Inglaterra sobre blogues de saúde mental. Com os meus pais ao meu lado, atravessei o Atlântico no Queen Mary Two até Southampton, Inglaterra, e falei sobre cura, blogues e autogestão em Londres.

Em 2019, escrevi um livro de memórias sobre a minha experiência na faculdade, intitulado Universidade em observação (pseudónimo, J. Peters). Atualmente, o meu blogue, Mental Health Affairs, é o elemento mais importante da minha cura e da minha contribuição para a saúde mental. Tal como referido no meu livro Universidade em observação, "É por isso que, após 10 anos de recuperação, os meus pais continuam a apoiar a minha escrita sobre saúde mental e compreendem como este ato de escrever sobre saúde mental, de sensibilizar os outros através de blogues e de aprender competências de autogestão é utilizado por pessoas com um diagnóstico de saúde mental [psiquiátrico] para se auto-acalmarem e para difundirem e interromperem os seus sintomas novos ou activos" (J. Peters, 2019). A MHA traz aos leitores os comentários analíticos mais críticos e rigorosos sobre o estado da medicina, psiquiatria, serviço social, psicologia e áreas afins que se cruzam com os cuidados de saúde mental atualmente.

Através do meu trabalho como assistente social, terapeuta e defensora dos direitos dos deficientes, tenho lutado por aqueles que não têm voz no sistema. Atualmente, presido o Conselho Consultivo do Consumidor (comitê CAB) do Departamento de Higiene Mental da cidade de Nova York (DOMH). Sou membro do CAB desde 2020. A missão do CAB não poderia ser mais essencial para o lançamento de uma nova iniciativa significativa com impacto na saúde mental na cidade de Nova York (NYC).

Os membros do CAB e eu reunimo-nos periodicamente com um elemento de ligação do NYC DOMH e com outros gestores de alto nível e diretores de programas, incluindo gestores de programas que incluem programas de tratamento obrigatório de Tratamento Ambulatório Assistido (AOT). Todos nós participamos no comité do CAB para analisar novas iniciativas em Nova Iorque que terão impacto nos serviços de saúde mental e nas pessoas com diagnósticos psiquiátricos.

Em 2020, fui galardoada com o prémio Bold 10 Under 10 da Associação de Antigos Alunos da Universidade de Binghamton. Fiz um discurso no baile de boas-vindas sobre o meu sucesso como assistente social nos primeiros 10 anos da minha carreira depois de me formar. No ano seguinte, fiz uma parceria com a OnTrackNY de Binghamton. Falei na universidade sobre a intervenção precoce para pessoas com psicose de primeiro episódio, como eu tinha experimentado na faculdade.

Quando não estou a escrever no blogue, a ensinar ou a falar num evento, estou ocupada a gerir um consultório privado de terapeuta de saúde mental, Recovery Now, LLC, que abri em 2021 e onde exerço a profissão de psicoterapeuta. Em última análise, esquizofrenia à parte, nada que valha a pena na minha vida veio fácil, mas tem sido uma jornada incrível, e eu não desistiria dela por nenhuma outra vida.

https://mentalhealthaffairs.blog/