J. 彼得斯
作者兼社会工作者：J·彼得斯
精神分裂症是在我上大学时悄然闯入我的生活的。当时我正开始纽约州立大学宾汉姆顿分校的最后一个学期。我完全不知道自己生病了（这是精神分裂症的一个常见症状，被称为自知力缺乏）。我觉得其他人都有问题，主要是宾汉姆顿分校和英语系。我对自己的感知如此坚信不疑，以至于当别人暗示我生病时，我根本听不进去。.
那是我的大学最后一年，所以我大部分的朋友在前一个学期就已经毕业了。我们曾有八九个朋友一起合住了四年，我非常想念他们。在大四之前的那个夏天和剩下的两个朋友一起度过之后，我开始恐慌起来。我意识到自己毕业后并没有什么真正的计划。毕竟，我拿的是英语专业学位。就业前景以及开始生活的现实令人生畏。事后回想起来，我意识到自己当时的焦虑程度已经超出了正常范围。.
去年夏天我在宾汉姆顿上课。在学校度过了整个夏天和几乎一整年都没有回家之后，我清楚地发现自己对这所大学和学生生活产生了真正的喜爱。虽然许多人都说大学是他们一生中最美好的时光，但我更进了一步。当我在完成本科学业的最后一年申请英语博士项目时，我开始为成为一名终身学生做准备。尽管我的许多朋友和同龄人都申请了博士项目，但他们能设想出项目之后的生活，并将更多的教育视为通往职业生涯的跳板。而我则计划永远做一名学生。.
我在大学时就对语言、新词汇和哲学充满热情且求知若渴。虽然我一直计划继续求学，但我还有其他崇高的抱负。获得博士学位后，我将运用新学到的语言理解能力成为一名英语教授。.
我当时距离拿到学士学位只差一个学期。为了提前毕业，我计划在 4 所大学用 4 周时间修读 19 个冬季学分。这是一个不切实际且有害健康的进度，因为许多学生甚至都不愿意同时修读超过四个学分。修读如此多学分所带来的焦虑，最终导致了我的第一次全面精神崩溃。.
冬季学期刚开始不久，我收到了一封电子邮件，通知我被英语专业博士项目拒绝了。我陷入了极度的混乱中，感到被背叛，并且对大学里周围发生的事情越来越感到困惑。尽管遭到拒绝，且没有切实可行的计划继续在宾汉姆顿大学学习，我还是对自己的学生身份抱有最好的期望。面对拒绝，我保持乐观并继续前进的决心已经变得有些妄想了。随着春季学期的展开，我脑海中运作的妄想系统只会变得越来越复杂。.
就在那时，我愤怒地给系里发了电子邮件，申请进入研究生课程学习。我在系里的存在感越来越强。工作人员开始抱怨课程申请，并觉得我似乎在硬闯研究生项目。虽然我的本意是好的，但我的行为却变得越来越古怪。系里最终联系了教务长和大学申诉专员。据学生事务教务长说，我被形容为“令人担忧”。他们制定了规则，以确立系里工作人员与我继续在办公室出没之间的界限。我被禁止进入系办公室的研究生院区域，这是大学申诉专员实施的限制。.
我当时最大的问题是向项目申请批准开始研究生课程所需的文书工作。有一段时间，我需要将一张签有申请课程教授名字的纸交给我系秘书。这一切都发生在网上选课出现之前。.
当时，我经历了影响情绪的症状。我的夸大妄想日益严重。我自信有资格被我选择的任何学术项目录取。我对英国历史产生了痴迷，尤其是乔治三世国王，也就是美国革命期间以及英国战败后的善后时期在位的国王。在我的脑海里，我和英语语言有一种特殊的关系，就像乔治三世作为君主控制着英国生活的各个方面（包括语言）一样。.
我自己发明了一个词，“元权力”（meta-power）。那时我的妄想开始占据上风，我开始执着于特定的主题，这些主题似乎占据了我的整个思想。其中一个妄想是，我可以写一篇打算发表的新学术期刊文章。文章的标题是《抗辩收治》（Contesting Admission）。这篇期刊文章将以我的新词“元权力”为特色，我相信它能扭转我生活中最近遭遇的不利事件。我期望这篇论文能够推翻这一收治决定。我对这篇文章抱有如此高的期望，以至于我把它设想为战争中使用的“超级武器”，能够扭转我的境遇。.
我在截止日期前走进了英语系办公室办理加课。我手里拿着一张课程申请表。当我敲响那扇并不欢迎我的办公室的门时，我将自己的处境与美国独立战争进行了对比。我想起了莱克星顿和康科德那声震惊世界的枪响。这一敲在宾汉姆顿大学也算是有回响，但并没有产生什么重大的结果。.
就在那时，英语系的研究生秘书拿起电话报了警。我至今还记得走进那间办公室的情景：我抬头望去，看见那位秘书拿起电话说：“我要报警了。”
自认为我是受害者，我没想过警察会有所作为或理会她的报警。我又猜错了。几分钟内，大学警察就赶到了。他们在系里的走廊给我戴上手铐，把我押出大楼，然后把我塞进警车，带到了大学警局。我在众目睽睽之下成了所有人关注的焦点，发现自己被手铐铐在了大学警局的一根柱子上。.
我在营房里被铐了好几个小时，哭得无法自控。警察以“游荡”为由给我开了一张传票。被拘留期间，我的神志还算清醒，还能进行一些较为理智的交流。 幸运的是，我唯一犯下的过错就是违反了监察专员的规定。几个月后我的案件开庭审理时，地区检察官撤销了指控。.
这起警方事件吓坏了我。被捕后，我对我能否继续保持在校学生的身份感到焦虑。我整天提心吊胆，担心学校会对我和采取进一步的严厉处分。从那时起，我开始变得多疑。我觉得自己无法向学校寻求有关如何继续学业的明确答复，这让我感到孤立无援、心神不宁。不幸的是，就我而言，被捕的创伤以及与支持系统的隔绝——包括失去了学校里的朋友和教职员工——只会加速后来被确诊为精神分裂症的症状的发展。.
那时，我仿佛陷入了流放，与更多的朋友失去了联系，也远离了校园。随着压力减轻，我的症状有所改善，但这些症状很快又铺天盖地般卷土重来。我开始听到我所住的楼上传来声音。我感到困惑，不知道自己是本科生还是研究生，甚至不知道自己是否已经毕业。我以为自己可能正在参加一个专门针对最具天赋学生的特殊项目，只是出于某个至关重要的未知原因，校方没有将此事告知我。.
我开始觉得自己能将思想从自己传递到别人的脑海中，并影响他们的思维。很快，我就确信自己能读懂别人的心思。每当我在社区的墙上看到张贴的宣传资料，我都认为那与我以及我作为学生的处境有关。.
随着症状加重，我越来越难以学习。在最后一节课上，我出现了幻觉，听到太多声音，以至于分不清是老师在跟我说话，还是那些幻听。讽刺的是，这门课的名字就叫《福柯之声》，这让我更加难以应对。 我当时已经开始将这些听觉幻觉的出现视为正常现象。我暗自思忖：“这太强烈了！简直是全新的世界！”如今回想起来，当时我是在编造自己的现实来应对那种与世隔绝的感觉，却浑然不知自己已陷入了严重的幻觉状态。.
这些声音表现为老朋友：教职员工，有时是我的父母，以及我一生中认识的其他人。我经常听到我母亲以及我过去有过恋爱关系的女人的声音。最终，我分不清不同的声音，常常怀疑是谁在说话。.
有一次，我感觉自己身处一个法庭，法官和证人（我的教授或老朋友）正在发言。他们谈论着英语系里发生的事情，以及我到底是该毕业还是继续当学生。.
我听到警察和急救人员通过扩音器叫我过去，威胁要强行进入我的大楼。我还听到了中央情报局（CIA）和联邦调查局（FBI）的声音。CIA 告诉我在参加一个培训项目，但他们后来又说我在 CIA 的证人保护项目中，我需要在这个项目中得到保护，因为每个人都想伤害我。然后，FBI 的声音告诉我不要听信 CIA 的声音。.
随着我听到的幻听越来越频繁、声音越来越大，我仍然坚信这种经历是很平常的。到最后一个学期结束时，我已经失去了大部分交流能力，不修边幅，对自己当时在大学里在做什么以及自己作为学生的身份产生了彻底的妄想。尽管如此，我还是于2008年从宾汉姆顿大学获得了英语学士学位。.
毕业后不久，我开始在社区里四处游荡，大声说些胡话。突然，中央情报局（CIA）或联邦调查局（FBI）（我记不清是哪个了）告诉我要用石头砸碎汽车车窗以取出里面的东西。我砸碎了车窗，爬了进去，然后又把石头砸向另一侧的车窗，接着爬了出来。就在那时，警察赶到，认定我精神状况不佳，把我送进了医院。.
我的父母对此倒也没太惊讶，因为他们已经目睹我的身体状况在过去半年里不断恶化。不过，当他们看到我病得如此严重时，还是大吃一惊。他们来医院看我时，我几乎说不出话来，和他们交谈的时间也无法超过五分钟。.
住院期间，我不知道自己身在何处，以为自己可能在一个联邦调查局/中央情报局（FBI/CIA）的训练实验室里。在社区医院呆了三周后，我的临床医生认为我没有“通过”他们的住院治疗项目，于是把我送往了一家州立医院，我在那里待了近两个月。.
我经常在医院里搬动家具遮挡电源插座，害怕医院会利用它们来监控我。我被安排了“一对一”护理，即一名工作人员全天候监控我。这种情况持续了好几个星期。.
最初，我拒绝服药，因为我不确定那是什么，而且由于偏执，担心药里含有会时刻监控我的微芯片。后来我开始服用一种老药，思维开始变得清晰起来。.
然而，最终在一次家庭会议上，医院的精神科医生和我的社工强调了服药治疗我的新诊断——精神分裂症的重要性。在那之前，我无法解释自己是如何以及为什么会在医院里的。这个诊断让一切变得明朗多了。就在那时，我同意开始注射阿立哌唑（Abilify），这非常有效。我记得我的幻觉逐渐消失，越来越难听见。最后，我的药物彻底让我的头脑清醒了。.
就我康复精神分裂症而言，找到合适的治疗方案可能很困难。并非所有的治疗师都适合自己。各种机构、项目和治疗中心并非千篇一律，对某些人来说，找到合适的治疗环境可能需要一些时间。.
我开始接受门诊心理健康治疗、心理治疗和药物治疗，从纽约州宾汉姆顿市的州立医院中心出院并回到了家中。回家后不久，我在当地一家医院开始了部分住院治疗项目的治疗。我在该项目的常规住院时长——两周内完成了该项目。.
我在部分住院项目的经历还算愉快。工作人员既友好又专业，我也足够快地完成了这个项目。在被转诊到该医院的门诊心理健康项目后，我在接下来的大半个十年（康复期内）里，与多位治疗师和精神科医生度过了七年的时光。.
在治疗的初期阶段，我的状况有了显著改善。到2009年，我在家乡韦斯特切斯特的一家医院里结识了一位能给予我动力支持的治疗师，还认识了一位临床经验丰富的精神科医生。我严格遵从了治疗方案、服药安排和心理治疗。 当时我仍在使用一种对我非常有效的肌肉注射剂——阿立哌唑（Abilify Maintena）。如今，我已经连续使用Abilify Maintena长达15年了。.
别误会我的意思。虽然遭遇过挫折，但这些都是我的成长契机。最终，我了解了自身的疾病，获得了更深刻的洞察力和更明智的判断力，并在当地社区学院就读一年后重返校园，在那里我获得了法律助理证书。 即使在经历精神病发作和治疗期间，我的目标始终是追求更高层次的教育。凭借法律助理课程中获得的推荐信，我再次申请了宾汉姆顿大学。我知道自己再也无法被英语系录取了。经历了这一切之后，如果还坚持申请，那将是一个极其不健康的决定。.
我想继续从疾病中康复，并不想在大学里重蹈覆辙。因此，我决定申请社会工作硕士（MSW）学位，而不是再读一个英语学位。由于宾汉姆顿大学拥有多所学院，我再次申请该校的过程非常迅速且顺利。生病两年后的2010年，我顺利被MSW项目录取。没有人去调查我作为本科生的过往问题。.
我很喜欢家里的治疗团队，不想在州北部重新开始找新的治疗师和精神科医生。我也希望继续使用我的注射剂，因为它能控制我的症状。为了做到这一点，我每个月都要往返于家里的医院和宾汉姆顿之间以获取注射剂，尽管往返医院的单程就要花上六个小时。尽管治疗地点较远，我在学业上还是得到了适当的支持。尽管需要通勤，我从未漏掉一次肌肉注射，这使我得以完全康复。我按时获得了硕士学位，正是在2012年获得学士学位整整四年后。.
研究生院对塑造我的治愈概念也至关重要。我在读社会工作研究生时，就开始思考自我管理的问题。我至今仍记得有天下午作为一个学生坐在课堂里的情景。当时我27岁。那是一堂关于人类行为理论的研讨会。学生们正在辩论普通人如何才能最好地自我监测心理健康。在此过程中，学生和教职员工提出，自我意识将带来更好的心理健康。在整个研究生学习期间，我运用所学到的技能和知识，不断将其应用到自己的健康和康复中，并在毕业后将这些技巧推荐给来访者。.
在经历了最初的“崩溃”或“第一次精神病发作”之后的十多年里，我一直在接受心理治疗并进行自我反思，思考我的心理健康问题。获得社会工作硕士（MSW）学位后，我回到了家乡，开始担任社会工作者，并在我长大的社区里执业。.
我在毕业两个月后通过了初级社会工作执照考试（LMSW）。那年秋天，我开始在威彻斯特县的一家本地机构工作，担任精神健康协会的流动心理健康治疗师。威彻斯特县社区精神健康局（DCMH）资助了该项目。后来，作为一名家庭专家，我在一个 ACT 团队（综合社区治疗团队）工作。在 ACT 工作一段时间后，我开始在一个获得第 31 条例执照的精神科诊所中，指导来自纽约市各大高校的社会工作硕士（MSW）学生。.
我对心理健康的热情不仅限于作为社会工作者的实践工作。我希望创建一个与网上其他博客不同的博客。2016年秋天，我推出了“心理健康事务”（Mental Health Affairs，简称MHA）博客。该博客逐渐发展成为一个融合了多维度内容，并结合了同伴支持与临床研究元素的平台。 我的博客是一次融合“两个世界”的尝试。事实上，我最终确定的、用于弥合同伴支持与临床实践之间鸿沟的共同主题是“自我管理”。在自我管理的框架下，临床医生和同伴都能通过更有效的指导和自我调节技巧，更好地管理自己的情绪和行为健康。.
到2017年，我的博客已经引起了大洋彼岸心理健康界的关注。2017年，我应邀在英格兰的一次博客会议上就心理健康博客这一主题发表演讲。在父母的陪伴下，我乘坐“玛丽女王二号”横渡大西洋抵达英格兰南安普顿，并在伦敦发表了关于疗愈、博客和自我管理的演讲。.
2019年，我撰写了一本关于我大学经历的回忆录，书名为 大学监视中 （化名 J. Peters）。今天，我的博客“心理健康事务”是我康复和为心理健康做出贡献的最重要力量。正如我的书中所述 大学观察, “这就是为什么在经历了10年的康复期后，我的父母依然继续支持我关于心理健康的写作，并理解这种关于心理健康的写作行为、通过博客向他人传播意识以及学习自我管理技能，是如何被带有心理健康[精神病学]诊断的人用来自我安慰，并化解和打断他们新出现或活跃的症状的”（J. Peters，2019）。MHA为读者带来关于当前医学、精神病学、社会工作、心理学以及与心理健康护理相交叉的相关领域现状的最关键、最严谨的分析评论。.
作为一名社会工作者、治疗师和残障权益倡导者，我一直为那些在体制中没有发言权的人发声。目前，我担任纽约市精神卫生局（DOMH）消费者咨询委员会（CAB委员会）的主席。 自2020年以来，我一直担任该委员会的委员。在推动一项将对纽约市（NYC）心理健康产生重大影响的新举措落地过程中，该委员会的使命至关重要。.
CAB成员和我定期与来自NYC DOHMH的联络员以及其他高层管理人员和项目主任（包括来自协助门诊治疗（AOT）强制治疗项目等项目的管理者）会面。我们一同坐在CAB委员会中，审查将对心理健康服务和精神疾病患者产生影响的纽约市各项新举措。.
2020年，我获得宾汉姆顿大学校友会颁发的“Bold 10 Under 10”奖。在返校节上，我发表了一场演讲，讲述了自己毕业后前十年作为一名社会工作者的成功经历。第二年，我与宾汉姆顿的OnTrackNY展开合作。我在母校发表了关于针对经历首次发作精神病人群体进行早期干预的演讲，正如我自己在大学时曾经历过的那样。.
当我不写博客、授课或在活动中演讲时，我忙于运营我在2021年开设的私人心理健康诊所Recovery Now有限责任公司，并在那里担任心理治疗师。归根结底，抛开精神分裂症不谈，我生活中所有有价值的事物都来之不易，但这是一段不可思议的旅程，我绝不会用它去换取任何别的人生。.
