Bethany Yeiser, BS
נשיא קרן CURESZ

פיסות אהבה

לפעמים אני מתקשה ליישב את העבר שלי עם ההווה. סכיזופרניה יכולה להיות גורם מפריע אכזרי של החיים על כל המשתמע מכך. מצאתי את עצמי במסע שלא בחרתי ומעולם לא ציפיתי לצאת אליו. לא חלמתי לא לסיים את לימודיו בקולג' ב-2003, ארבע שנים אחרי שנרשמתי לאוניברסיטת דרום קליפורניה. אף פעם לא ציפיתי להיות חסר בית, שלא לדבר על במשך ארבע שנים, ובאותה עיר שבה הייתי פעם סטודנט מסור. לפני ההפסקה הפסיכוטית שלי, החיים היו מלאים בהישגים ממוקדים, חברים ותקווה לעתיד.

מדי פעם אני שומע אנשים עם סכיזופרניה אומרים שהם חוו את ההפרעה כל חייהם בצורה כזו או אחרת. עם זאת, נפוץ יותר, סכיזופרניה מופיעה כפצצת זמן מתקתקת. עד שהוא מתפוצץ, לעתים קרובות אין סימני אזהרה ברורים.

בזמן התיכון, הייתי בטוח, שמח ומשגשג. כולם בחיי ציפו שכאדם בוגר, אצליח. למרבה הצער, בגלל הסכיזופרניה שלי, נראה שזה לעולם לא יקרה.

מאוחסן בקופסת קרטון, מצאתי מגוון של אוצרות מילדותי, ולפני שהסכיזופרניה שינתה את חיי. מצאתי דמויות קטנות העשויות מסלעים שהודבקו זה לזה ונצבעו. היו שם צפרדע ירוקה ויצור כחול בוהק עם עיניים גדולות. שניהם גרמו לי לצחוק ולזכור שמחת נעורים. הדמויות הזכירו לי את מחנה הקיץ של הכנסייה כשהייתי ילד, שם עשינו מגוון מלאכות מעניינות. בכל יום, כשנגמרה הקייטנה, אחי ואני היינו חוזרים לביתנו והולכים לשחות.

בהעברת החברים שנשכחו מזמן מהקופסה למקום ליד השידה שלי, שילבתי אותם בחיי הנוכחיים. מדי יום מקדמת אותי אהבה ושמחה מילדותי.

מצאתי גם מחברות ישנות, חולצות, תגים ו"מדליות אולימפיות" ממועדון בנות ששלושה מחברותיי ואני "הקמנו". החומרים כולם נצבעו בלוגו המועדון שלנו. "המדליות האולימפיות" היו מתחרות שחיברנו עם מספר אירועים, כולל מסלול רכיבה על אופניים, תחרות שחייה ומסלול מכשולים, העוברים בשטח של חמשת הדונמים שלנו. אני זוכר שהילדה הצעירה ביותר, אנני, זכתה בזהב. המדליה שלי הייתה כסף למקום השני. הייתה כל כך הרבה אהבה בחברות של נעוריי לפני שהסכיזופרניה קטעה את חיי. האסימונים של ימים עברו ממלאים ומשלימים את מעגל חיי מהבריאות, למחלה, ואז שוב דרך החלמה.

מצאתי עט מיובש מישראל, מתנה מהמורה שלי בכיתה א' שביקרה לאחרונה בישראל. זה ריתק אותי. אני זוכר שהחזקתי אותו וחלמתי לנסוע לישראל. למרבה הצער, לעולם לא הייתי מנחש שיום אחד אהיה שולל להאמין שאעזור להבטיח שלום במזרח התיכון, מכיוון שדעתי אכזבה אותי.

ליד תחתית הקופסה, מצאתי מטבעות שאספתי בילדותי מכל העולם. למטבע אחד, מהונג קונג, היה חור במרכזו, מוקף באותיות סיניות. נהגתי להחזיק את המטבע ולחלום לבקר בהונג קונג יום אחד. מעולם לא ציפיתי שאכן אבקר בהונג קונג, אלא רק בעודי סובל מפסיכוזה הקשורה לסכיזופרניה. כעת המטבע מצטרף לדרכון שלי המכיל חותמות מכל המקומות בעולם בהם טיילתי.

כשאני מסתכל דרך האוצרות הישנים האלה, אני משקף את השנים שלי עם סימפטומים של סכיזופרניה ומבודדים מאהבה. האוצרות מזכירים לי את האהבה שחוויתי לפני המחלה. בזמן שהייתי חולה נפש, חסר בית ומבודד את עצמי ממשפחה וחברים, סבלתי מעוני כלכלי וגם מעוני של אהבה. שנים אחר כך, שוב אאפשר לאהבה שלהם לזרום לתוך חיי.

עד כמה שזה כואב, אני מבין שהחיים שלי מורכבים מכל הפרקים השונים ביחד, וכל פרק חשוב ומוצא משמעות גדולה יותר בסיפור מגובש ומתמשך. כאשר אנשים נפגעים ממחלה קשה, נוצרת הפסקה או פער. עבורי, דברים קשים ודברים טובים הצטרפו כדי להפוך אותי לאדם שלם, ורחום יותר.

בובת החרסינה שלי, שניתנה לי על ידי חבר, נמצאת כעת בחדר השינה שלי בתצוגה ומסבה לי שמחה. היא שוחררה מקופסת האחסון.

החזרת פיסות האהבה מהעבר והבאתם קדימה העשירה את החיים הבריאים שאני חיה כעת.

היום, אני אסיר תודה על התרופות האנטי-פסיכוטיות שלי שאפשרו לי להתאושש לחלוטין, לחזור לחיים משגשגים ותכליתיים. חיי קיבלו תפניות בלתי צפויות שהיו קשות יותר ממה שהייתי מדמיינת אי פעם. אבל ההפתעה הגדולה ביותר הייתה הכדורים הקטנים שאני לוקחת מדי יום שהביאו אותי להחלמה ומאפשרים לי לעבוד, להתנדב, ללמוד ולהחיות מערכות יחסים משמעותיות. אני אסיר תודה בכל יום על ההזדמנות לחיים משוחזרים שקיבלתי בתרופות. כשאני מסתכל בעט מהמזרח התיכון, אני כבר לא שואף לעזור ליצור שלום עולמי.

סכיזופרניה אכן יכולה להיות קוטע חיים אכזרי. אבל היום, יש תקווה לחזרה לדברים שהכי חשובים לנו ויעזרו לנו להגדיר מי אנחנו.

אני שורד מהפרעה מוחית. אני מקווה שאחרים שנפגעו מהפרעות מוחיות קשות יוכלו גם להביא פיסות אהבה מעברם אל ההווה שלהם כדי להזין ולהשלים את סיפור חייהם.