ליף גרגרסן

סיפורו של לייף גרגרסן: צ'ינג חזרה לשפיות

ראה את הסיפור המרוכז של ליף בניוזלטר גיליון 9

מחלת נפש עלתה עליי לאט מגיל צעיר. כשאני מסתכל אחורה על תמונות בית הספר שלי, כבר בגיל 9, אני רואה דיכאון כתוב על כל הפנים שלי. אמא שלי סבלה כל חייה ממחלת נפש קשה, חוותה תסמינים של דיכאון ופסיכוזה. כשהייתי בן 10, היא ניסתה להתאבד, למרות שהייתי צעירה מכדי להבין מה זה אומר.

בגיל 12 שמעתי את שמי קוראים בבית ריק בו לא נכח איש. זו הייתה ההזיה השמיעתית הראשונה שלי. שמתי לב שזה קרה אחרי סוף שבוע מרגש עם צוערי האוויר (ארגון צבאי לנוער המבוסס וממומן בחלקו על ידי הצבא הרגיל) שבו ישנתי מעט מאוד וחברים קראו בשמי. במהלך השנים הבאות, נראה היה ששמונה שעות שינה בריאות יגרמו לקולות ולתסמינים אחרים להיעלם ולהחזיר את שפיותי. חשבתי שינה מספקת תמיד תפתור את הבעיה. עם זאת, לא עבר זמן רב עד שלא הצלחתי לחזור אחורה.

זמן קצר לאחר שהחלו ההזיות, וכשהן החמירו, התחלתי לחוות שינויים במצב הרוח. בשלב מסוים הרגשתי גבוה. אני מתאר לעצמי שכך הייתי מרגיש אם הייתי משתמש בסמים, למרות שמעולם לא השתמשתי בסמים. המשכתי לדבר במהירות ובחוסר הגיון. ההורים שלי נבהלו ולקחו אותי לראות את הפסיכיאטר של אמא שלי. הרופא הזה הציע לי להיכנס לבית החולים להשגחה.

אני בטוח שאובחנתי, אבל אני לא זוכר אם מישהו אמר לי מה האבחנה שלי. הרופא שלי התחיל לקחת לי תרופה שתעזור לי לישון. עם שחרורי, הייתי משוכנע שאני יכול לעשות את הבלתי אפשרי - להשתמש בכוח הרצון כדי להביס מחלות נפש. זרקתי את התרופות שלי.

במהלך ארבע השנים הבאות, חוויתי לעתים קרובות תקופות של דיכאון עמוק עם התקפי מאניה. שתיתי יתר על המידה, ואני חושד שחלק מהתסמינים שלי נגרמו כתוצאה מצריכת אלכוהול. אחרי התיכון חייתי חיים לא יציבים: נסיעות, רודפת אחרי החלומות האבודים שלי להיות טייס, ולעבור פנימה והחוצה ממחלקות פסיכיאטריות ובתי חולים. בערך בגיל 30, חזרתי לפסיכוזה עמוקה ונשלחתי שוב לבית חולים למשך שישה חודשים ארוכים.

במהלך האשפוז הממושך הזה הבנתי שאני חייב לשנות את חיי ושזה חייב להיות שינוי דרסטי. איבדתי את ביתי ואת כל רכושי ולא נותרו לי עוד חברים. נראה גם שהמשפחה שלי כבר לא סומכת עליי, והם בהחלט לא נתנו לי להישאר איתם. הבנתי שאני לא יכול להמשיך ככה. הפכתי ברצינות רבה לגבי התרופות שלי, הלכתי לכל הפגישות שלי והקשבתי בקפידה לעצות המומחים שניתנו לי על ידי הצוות המטפל שלי. למדתי קורסי כישורי חיים ואף פעם לא החמצתי פגישה עם האחות/מטפלת שלי.

בסופו של דבר, העבודה הקשה והיכולת שלי ללמד ולעסוק בדיבור בפני קהל הובילו לעבודה כמורה לכתיבה יוצרת. בזמני הפנוי כתבתי והוצאתי את ספרי הראשון, דרך הסערה הנקמלת, על המסע שלי. מצאתי עוד יותר עבודה דרך החברה המקומית שלי לסכיזופרניה, כשדיברתי על בעיות בריאות הנפש לקבוצות כמו תלמידי חטיבת ביניים ותיכון, כיתות אחיות באוניברסיטאות ואפילו כיתת הגיוס של משטרת אדמונטון. לאחר נטילת תרופות נאמנה ונשארה בטיפול, הדברים המשיכו להשתפר.

ככל שחיי המשיכו להשתפר, הייתי צריך להישאר ערני לגבי מחלת הנפש שלי. כל שבועיים פגשתי אחות/מטפלת שנתנה לי את הזריקה ובערך פעם בחודש ראיתי את הפסיכיאטר שלי. הפסיכיאטר שלי היה הרופא שלי כאשר נלקחתי לראשונה למתקן הפסיכיאטרי המחוזי כשהייתי בן 18, ובטחתי בו לחלוטין. יום אחד נכנסתי אליו והוא אמר לי שיש תרופה חדשה שניתנת בזריקה שתעבוד טוב יותר, ואני אצטרך לקחת אותה בתדירות נמוכה יותר. נרתעתי מלהחליף תרופות בהתחלה, אבל אחרי כמה שבועות החלטתי לנסות את זה. התרופה הייתה טובה, וזה לא היה ניסיון לחסוך כסף, שכן התרופה החדשה עלתה בערך פי 20 ממה שהישנה עלתה. הבעיה הייתה שלמרות שזה עבד טוב עבור רבים, זה לא יעזור בפסיכוזה שלי, והפסיכוזה תחזור עם נקמה.

עד מהרה הפכתי להזוי, הוזה וחוויתי פרנויה קיצונית. כארבעה חודשים לאחר מכן, עד חג המולד, הפכתי לפרנואיד עד כדי כך שהאמנתי שהשכנים שלי בבניין שבו גרתי רוצים להרוג אותי. התבצרתי בחדרי עם שמיכה מעל הראש, אכלתי בשר משומר וקרקרים כדי לשרוד, מתוך אמונה שכל צליל קטן שהשמעתי מכעיס את השכנים שלי אפילו יותר. גם אמרתי לכולם שאני הולך לעבור לוונקובר. במצב שבו הייתי, זו הייתה יכולה להיות תאונת רכבת. אם הייתי עובר דירה, הייתי מגיע למלון רווחה ומתקשה מאוד לקבל תרופות ראויות, או אפילו אוכל ראוי, והייתי לגמרי לבד.

באותה תקופה, עדיין עבדתי בעבודה בהוראת שיעורי כתיבה בבית חולים פסיכיאטרי. למרבה האירוניה, יום אחד, לימדתי שיעור בבוקר, ועד אותו ערב, אבא שלי, שנחרד מהפסיכוזה שלי, התקשר למשטרה. הפכתי למטופל פסיכיאטרי בבית חולים אחר בעיר שלי באותו לילה. אני לא זוכר את זה, אבל מהרישומים שלי עולה שהאשמתי מאבטח בצורה מאיימת. העבירו אותי לבית חולים מאוד נקי ונוח בפרברים, אבל הוכנסתי למחלקה נעולה בגלל סכנת אלימות (או לפחות כך אמרו).

לעתים קרובות, כשהאחיות באו לבדוק אותי, הן היו מוצאות אותי שוכב מאחורי מיטתי על הרצפה. אמרתי להם שאני חושב שמישהו מגיע למחלקה עם אקדח להרוג אותי, למרות שהם עשו כמיטב יכולתם כדי להרגיע אותי שאני בטוח. היו לי הרבה הזיות, אחת מהן היא שחבר לשעבר סיפר על פעילותי דרך מערכת הרשות במחלקה בבית החולים. שום דבר שעשיתי או אמרתי לא הלך ללא לעג והערה מקולו של חברי לשעבר, שלדעתי הגיע דרך הרשות. הפרשנות עקבה אחריי מחדר לחדר במחלקה הפסיכיאטרית, ונדרש לי את כל הסיבולת שלי כדי לא להתפרץ. שמעתי גם קולות אחרים שאמרו לי שאישה צעירה שדאגתי לה מאוד מותקפת מינית אי שם במחלקה בבית החולים, ורק אני יכולתי לעצור את זה. האמנתי שאדם מבוגר במחלקה שהיה רשע מאוד שם זכוכית טחונה באוכל שלי כדי להרוג אותי. חשבתי שאני מריח נורא.

בזמן שהייתי במחלקה הזו, הוצאתי כמעט $5,000.00 על בגדים, חוברות קומיקס וטלפון חדש מהקניון הסמוך. רציתי לזרוק כל מה שלא היה חדש, וחשבתי שמישהו פרץ את האבטחה בטלפון הישן שלי ויכול לקרוא ולשמוע את כל מה שאני עושה איתו.

למרות שתסמיני הסכיזופרניה תפסו אותי, האשפוז הזה היה נעים לי יותר מאחרים שהיו לי בעבר. היו לי הרבה מבקרים, כולל בעלת הבית שלי, הבוס שלי מהאגודה לסכיזופרניה ושניים מהחברים הכי טובים שלי. ברגע שהצוות הבין שאני לא מאיים על אף אחד, נשלחתי למחלקה הרגילה שם הייתה לי הזדמנות לשחק בדמינטון וכדורסל. הסתדרתי טוב עם שאר החולים.

כשהיתה לי הזדמנות קניתי מחברת והתחלתי לכתוב בה שירים. מאוחר יותר סרקתי את השירים האלה שכתבתי לתוך המחשב שלי, והם הפכו לחלק מספר על החוויה הקשה שלי שהסתיימה בכך שהוחזרתי לתרופה הישנה שלי עם שינויים ספורים בלבד. אחד הדברים שהתבררו אחרת במהלך האשפוז הזה היה שלא הכרתי הרבה חברים מתמשכים, למרות שהתייחסתי לכולם בכבוד. זה לא שחבריי המטופלים היו אנשים רעים, אבל הם התמודדו עם בעיות נפשיות או התמכרות, והייתי לא מצויד לתמוך בהם כחבר כשהשתחררתי.

קראתי לספר שכתבתי מהניסיון הזה בבית החולים התראה ומכוון x3. קיבלתי את המונח מהרשימות שהאחות שלי עשתה עלי, שביקשתי מאוחר יותר לקבל עותקים שלהן ולסרוק אותן למחשב שלי, והן הפכו לחלק משמעותי מהספר החדש שלי.

עכשיו אני חוזר לגור בדירה הגדולה והנוחה שלי ומשגשג שוב אחרי תקלת התרופות שלי. אני מקווה להישאר על התרופה הנוכחית שלי שעבדה לי היטב במשך שנים רבות. ימי מלאים עכשיו; יש לי שלוש משרות חלקיות בנוסף אני עובד כעיתונאי עצמאי. אחת העבודות שלי עדיין כרוכה בהוראת כתיבה יצירתית כמיומנות בריאות לאנשים עם מוגבלות פסיכיאטרית, למרות שאני כבר לא עובדת בבית החולים הפסיכיאטרי. הספר שלי, התראה ומכוון x3 הצליח, נמכר בכמה מאות עותקים. נכון לעכשיו, פרסמתי גם אוסף סיפורים קצרים שאני מקווה שיוכיח שאני יכול לכתוב ספרות עם הטובים שבהם.

אני לא מחשיב סכיזופרניה כסוף חיי. עם תרופות וטיפול, יש לי שוב שאיפות אקדמיות ועתיד אמיתי לפניי.

הלוואי שהפסיכיאטר שלי מעולם לא שינה את התרופה שלי ושלא התקשתי וחזרתי לבית החולים. אבל הייתי ממליץ לכל מי שנאבק בפסיכוזה לדעת שאפשר להתגבר על פסיכוזה עם סבלנות, מאמץ, תרופות וטיפול קבוצתי ואחד על אחד. אם אתה נאבק, פנה לרופא או פסיכיאטר; היה פתוח, כנה ותיאורי ככל שתוכל לגבי מה שאתה חווה; ולקבל את הטיפול שאתה צריך.

עם טיפול מתאים וצוות טיפול טוב, החלמה תמיד אפשרית!

ניתן למצוא דוגמאות כתיבה, שירים, ערכים בבלוג ותמונות בכתובת: www.edmontonwriter.com