萨拉·马岑，哲学博士
战胜精神分裂症：萨拉·马岑
我出生时含着金钥匙。我长大的房子位于华盛顿特区郊区，目前价值约四00万美元。它占地一英亩，有一个漂亮的英式花园。我们当时所在的学校系统至少在当时是全国最好的。我上了一所又一所的重点学校。.
我在九年级就开始学AP微积分BC——这在学校里虽不寻常，但也并非闻所未闻。我是校数学主力队的成员。我妈妈加快了我的学习进度，让我在学校常规进度之前很久就学完了AP及大学先修（post-AP）课程，我爸爸则在一旁骄傲地看着。但出了点问题。.
上高一时，我不再像以前那样拼尽全力了。一切看似都没出问题，却又仿佛全盘皆崩。我在物理上不再像是高二时那样似乎稳居全美前24名了——而只排到了前200名。我AP化学得了B+，因为我很难像平常那样把知识点死记硬背下来。我在州科学展上只获得了第三名，没能晋级国际赛。.
总的来说，我的老师们没有一个认为我的11日 成绩表现很糟糕。然而，我妈感到很沮丧。我爸则确信我彻底失败了。他们说他们不打算为我的大学买单，尽管他们已经为此设立了一笔专门基金，这笔钱只能用于支付我的大学费用或者我孩子的大学费用。我妈认为，我只会把钱全花在派对上。.
她后来道歉了，但这让我感到非常内疚。我觉得自己的大脑出了问题，应该道歉的人反而是我。.
当时，我开始做一些奇异的梦，并出现视觉幻觉。在梦里，我以为自己是小美人鱼爱丽儿；而在现实生活中，我觉得自己能像玛蒂尔达一样，用意念让花瓶晃动。一场险些发生的精神错乱发作正在萌芽。我哭个不停。我觉得自己让妈妈失望了，她是我最好的朋友。.
最终，我意识到自己必须搬出父母家。我母亲完全无法理解我的感受，也不知道我正处于这种极其悲伤、充满负罪感的情绪状态中。她以为我只是在生她的气，气她’抓到我没干活“。我最终决定去上大学并离开这个家，哪怕必须自己付学费也罢。我觉得如果我不离开，最后很可能会自杀。.
我想去两所有全额奖学金的大学。一所是加州理工学院，另一所是芝加哥大学。.
我申请了那些奖项并获得了它们，所以我有了挑选学校的权力。我的父母祝贺我付出了这么大的努力，并提出为我支付麻省理工学院或哈佛大学的学费，我也被这两所学校录取了。但我决定在加州理工学院和芝加哥大学之间选择一所。.
我去了加州理工学院。尽管母亲给我带来的痛苦让我的大脑几近崩溃，但我依然十分社交、活跃且取得了不少成就。物理课对L我来说轻而易举。我修了大量的数学课。我和我能找到的最聪明的男士约会，并尽可能地吸收他们各自领域的一切知识——这种模式在我读研究生时还将继续。临近毕业时，我选择了加州大学伯克利分校，并在那里攻读物理学博士学位。.
正是在加州大学伯克利分校，我的精神状况开始真正出现问题。起初，一切似乎都很顺利。我开心地和一个新男友约会，他是红wood理论神经科学中心（Redwood Center for Theoretical Neuroscience）的成员之一，我从他那里学习计算机科学和数学。但我的情绪起伏不定。有时我写歌抱怨他对我有多不好，有时又觉得我们爱得深沉。.
爱就是爱，但我的生活中确实出现了一个真正的问题。红wood（Redwood）的社交核心人物开始无缘无故地时不时侮辱我，同时坚称他爱我。我决定离开红wood，再也没有回去，结果一年后我才发现，还有其他女性也因为他而不想加入红wood中心。我们向教职员工投诉了，再次地，我感到无比内疚。.
这就是我第一次精神崩溃的时候。突然间，我觉得有人在跟踪我。有人在监视我。有人在看着我写的每一张纸。我对此深信不疑。由于我太专注于我的论文，我也变得孤立起来，不再和朋友们见面了。.
由于我的一篇晦涩难懂的论文收到了褒贬不一的评审意见，我开始产生更严重的偏执妄想。我确信这篇论文是个天才之作，而其中一位审稿人也确实称其为写得糟糕的“杰作”，这在某种程度上印证了我的想法。其他审稿人则误解了这篇论文的重点，称其为一个“街头把戏”。这无异于火上浇油，让我觉得由于这篇论文被我们投稿的第一家期刊拒稿，有更多的人在监视我的一举一动。（它确实被下一家期刊接受了。）最终，我告诉当时的男友，我们不能在公寓里说话，因为有人在监听，于是他开车把我带到了旧金山的一个荒凉偏僻的地方。他说：“我没法这样生活下去了。”
我确信，百分之百确信，一个强大而神秘的组织已经被一伙针对我的人（主要是黑客）渗透了，他们正在向全美国造谣，说我对红木镇社交领头羊的抱怨背后有着极其险恶的动机。我确信他们凭空捏造了一封根本不是我写的电子邮件。我不确定邮件里具体写了些什么，但我当时觉得，那大概跟《哈佛商业评论》日常发布的内容有关。我确信精英、知识分子以及我身边的所有人都在保守这个秘密。我以为我遇到的每个人都从那个组织那里听到了关于我的各种传言。我偏执得连正常生活都无法维持了。.
我为这个阴谋感到无比难过，我深信它毁了我的名誉，以至于我决定用阿司匹林自杀。那天，我被送到医院洗胃，最后被送进了精神病房。随后，我被确诊并接受了偏执型精神分裂症的药物治疗。.
所有医学治疗都毫无效果。最后，他们把我放出了精神病院。我被氟哌啶醇搞得晕乎乎的，精疲力竭，但我仍然相信黑客在跟踪我。我一有机会就停了药。我以为我不需要它，我好得很。.
我以为我已经弄明白了——某种奇怪的组织在追踪我，而且他们都是骗子。他们在精神病房里偷拍我脱上衣的照片。我当时的男朋友试图给我买关于精神分裂症的书。一开始我很排斥自己患病的想法，而我当时的男朋友则深入研究了什么是精神分裂症以及该如何治疗。我把我得到的那些关于精神分裂症的书全扔进了垃圾桶，觉得上面描述的症状根本不是我。.
但症状恶化了。有一天，通过看《今日心理学》上的博客文章，我“发现”该组织已经看出那个社交头目是个无能之辈。那些声音很快将一切升级为了肉体折磨。我感到皮肤上有针扎般的嘲笑感，脑后嗡嗡作响。我觉得自己的头快要裂开了。我的脸有时像火烧一样。每天都有新的情况发生，而我的朋友和家人完全不知道该怎么办。.
这些声音不停地对我说话。我确信它们是人类，而且与那个组织有关。我必须想办法让他们停下来。有时我想自杀，我和当时男友的关系也因此受到了影响。.
不久后趁我男朋友不在，我吞下了98粒我一直没吃的药，并用波本威士忌送服。声音命令我拨打911，我照做了。我记得的最后一件事情是一位英俊的男急救人员轻蔑地问我到底是不是吞了大约五粒药，以为我又是那种爱哭鬼。我发出疯狂的大笑，随后陷入了长达四天的昏迷。.
当我醒来时，喉咙里插着一根管子来帮助呼吸。我当时的男友也在场，正在写一篇论文。但他实在承受不住了。仅仅几天后，当他在精神科病房探望我并和我共进晚餐时，他提出了分手。“为什么这种事偏偏要发生在你身上？”他抚摸着我的脸问道。我懂了。这日子没法过了。我被换成了氯氮平，希望这种神药能拯救我，但我依然完全处于精神病状态，只是人变得更麻木了。.
不知为何，在经历这一切的过程中，那些声音逼着我工作。它们坚持不懈。有时，它们试图阻断我的思绪，但它们总是希望我一篇又一篇、一篇又一篇地发表论文。因此，到我读完博士时，我看起来成果斐然，甚至在一切分崩离析的博士生涯中途获得了一个优秀奖。我设法抢到一个梦寐以求的麻省理工学院博士后奖学金。能拿到这个博士后职位可能是一件好事，因为那样的话我和我的小妹妹住在了一起。.
我来到麻省理工的第一年，就在不错的期刊上发表了十篇论文。与此同时，我的精神状态彻底崩溃了。我从不去办公室上班。我不停地和那些声音说话，把它们当作真人。有时候，我找不到自己的信用卡，但仅仅一天后，它又莫名其妙地出现在原来的地方。.
我当时就觉得自己必须自杀，并试图用麻省理工学院的信用卡买一把枪。雇用我的人不知所措，便去问我以前的导师到底是怎么回事。他能说的只有，这是一种可怕的疾病。这还没完。同样，我就是觉得我必须自杀，所以我尝试了。在我姐姐出远门的时候，我攒下了所有的氯氮平，并把它们硬塞进了喉咙。.
她回来得正是时候。再晚一天，我就没命了。.
这次精神科病房的住院经历与以往不同，因为破天荒头一次，我尝试了鲁拉西酮（Latuda），而且它起作用了。我所有的幻听合并成了一个声音。我的大脑受过物理学训练，因此足够理性：如果这些声音是真实的人，它们是不会合并成一个的。因此，这些声音只是幻听。这是一种疾病。它并不是什么超自然现象。.
在接下来的两年博士后研究中，我努力表现得更正常一些——去上班，找了个新男朋友（现在是我的未婚妻），读报纸，吃早餐，做一些正常的事。有趣的是，我在科研上的产出却远不如前。直到今天，我仍然不知道原因何在。.
但我的履历足够优秀，在全美各地都有竞争教职的实力。我最终在克莱蒙特学院群的 W. M. Keck 科学系得到了一份很有竞争力的工作，并在六年後获得了终身教职。我从未觉得自己比起学者来更适合当老师，但我极其出色地通过了模拟办公时间考核，那里的学生也很喜欢我。这一切感觉都对极了，于是我便前往了克莱蒙特。.
我的病情时好时坏，反反复复。它曾停息了一阵子，大多时候如此，然后不知怎么又复发了。在命运般的一天，我写下了一些关于红木镇发生的事情，内容是错的，于是我把它毁了。我把它扔进马桶里冲掉了。.
但随后，一切都开始了——偏执狂从各方面爆发了。脑海里的声音说个不停。我感到有一种神奇的力量驱使我在特定的时间、为了特定的事情、出于我自己也说不清的原因给自己发短信。除了科学，我几乎什么都无法正常思考，即便是在这个领域，情况也在恶化。.
在另一个命中注定的日子里，情况比那糟糕得多。.
我几乎无法思考。我几乎无法工作。我曾经那么努力。靠着住精神病房和请病假，我勉强保住了工作。但最终，在第二次病假之后，我对自己说，够了。我深深地陷入了“声音世界”，基本上把那里发生的一切都当成了真的。我的应对方式是表演“戏剧”，好让那些声音允许我睡觉，别再摧毁我的大脑。.
不知怎么的，在这些疯狂之中诞生了我一些最好的作品。我最好的科学研究、我最好的写作、我最好听的歌。我无法彻底痛恨它。与此同时，精神错乱也伴随着痛苦。.
但当那些声音变得足够清晰，让我能够生活时，我的生活棒极了。我很幸运，有爱我的朋友和家人，他们尽最大努力照顾我；有一份充实且对智力要求很高、像工作爱一个人那样爱我的工作；还有一个未婚妻，她不在乎我因为抗精神病药物以及抑郁性暴饮暴食和酗酒而超重100磅。.
尽管患有这种疾病，我却取得了惊人的成功。生物物理学界其实在某种程度上了解我的病情，因为《物理杂志》曾为我做过人物专访，报道了我关于舆论动力学的研究。（舆论动力学基本理念是：如果我们把人建模为并非完全理性、但试图克服自身认知偏差的个体，混乱便会随之产生。）报道的一部分内容提到，这项舆论动力学研究诞生于一次精神病发作期间。这个新模型以认知科学和心理学为基础，但运用了动力系统的方法处理，发现在一个极其简单的交互主体信息共享模型中，会出现暂态混沌。.
这并不是我做过的唯一一件事；我足迹遍布全球，四处宣讲我在因果状态、机器学习、信息理论和生物学领域的研究成果。我曾作为青年学者成员成功当选美国物理学会生物物理学分会执行委员会委员，获得过全校教学奖的提名，两次荣获全校玛丽·W·约翰逊教员奖学金，并被提名遴选为Scialog研究员（一项青年科研奖项）。.
从某种意义上说，一切都好。但从另一个角度来看，我已经离那个衔着金汤匙出生、无忧无虑的孩子太远了，以至于我开始纳闷，等我有了孩子，他/她会怎么样呢。.
凭借新药物（对我来说是拉图达和喹硫平）以及持续的治疗和精神科护理，我的生活不断变得更好。今天，我的生活充满了来自陌生人的爱、支持和善意——即使他们对我的唯一了解，也只是那个因精神病而发明了意见动力学模型的生物物理学家。.
